菊娘に羊羹を

写真1

写真2

写真3

今日という日とこれから重なるの記憶の記録。

恐ろしいと思う程、記憶の良い人を知っている。
Ｆ女史としよう。
世界を探せば、天才やら秀才やら異才やら奇才やら
色々な人がいるらしいが、
私の周囲の人々の中では彼女の記憶力が一番である。
なんせ、自分と他人との会話以外での言葉すら
耳で聞き分けて、更に記憶しているのである。
「あの時、私が誰それさんと話してた時、
　　　貴方はこう言ったでしょ。」
幼い頃に数カ月だけ暮らした街の配置を覚えている。
「私の家を出て、左隣から＊＊さん、？？さん、
3代続いた豆腐屋さん、魚屋さん、畳み屋さん・・・・・・・」
といった具合。
読んだ本、新聞、誰かの言葉、幼い頃に口ずさんだ歌。
一体どれだけの物事を記憶しているのか。

そんな彼女の巨大な情報管理室の中に、
私の誕生日が重陽の節句だという情報も、きちんと収納されていた。

朝、職場で1人作業していたら、ガラスを叩く音。
何事かとドアを開くと、Ｆ女史が立っていた。

「1人ね。私、花束持ってないから、菊娘にこれあげるわ。」

私以外に人が居ない事を確認して、
さっと手渡された包みを受け取ると、
彼女はさっさと去ってしまった。
パン屋の袋の中を覗きこんだら、羊羹が1棹入っていた。

虎屋の「夜の梅」

四角いものは四角いといい、
真っ直ぐなものは真っ直ぐでなければならず、
一度聞いた事はニ度と忘れない。
何が正しく何が間違っているかを最後まで追求するから、
彼女の正論は常に真っ直ぐで、聞いていると時々、
胸が締め付けられるような思いをする。
けれど、本当は傷つきやすくて、
自分の発した言葉が誰かを傷つけた事すら、
忘れられずにずっと悔んでいる。
そんなＦ女史がくれた、羊羹一棹。

羊羹が甘い事は誰だって知っている。
けれど、これは、他の味もする気がする。

羊羹を片手に思いにふけっていたら、
今度は旧友がわざわざ訪ねて来てくれた。
手渡されたのは、ずっと探していた絵本2冊と薔薇の花一輪。
血のような文字が「HappyBirthiday」とのたうつケーキの
カードに書かれたメッセージは、
「オンナもキノコもちょっと毒のあるほうが魅力的だ。」

昨夜はポストに小包が一つ。遠く離れた母からであった。
中には手拭い2本と白粉１つ。
手紙には「貴方、最近油っぽいから」と書かれていた。

隠せる処は、手拭いで隠して
隠しきれぬ処には、白粉を塗って、
味を出せと言われれば、ピリリと毒を効かせて
だけど、気付けば何処からともなく、梅の香り。

そんな風であれと、誰ともなしに言われた気がした秋空の下。
今日は、お祭りの日らしい。
遠くに聞こえる太鼓や笛も、きっと私を祝う祭囃子であるな。
今までにだって、何かしらあった。これからだって何かしらある。
羊羹も人生も、甘かったりしょっぱかったりするのだろう。

• 日々